Ce genre d’éclairage était bien insuffisant, et plus de la moitié des rues restait dans l’ombre ; Sterne le constate dans le livre charmant que tout le monde a lu. Il est venu deux fois en France, en 1762 d’abord, puis en 1764 ; il a raconté sa seconde visite dans le Voyage sentimental.

Depuis le 19 avril 1763, la troupe de l’Opéra-Comique, qui jouait à la foire Saint-Germain, avait été réunie aux Italiens, qui donnaient leurs représentations rue Mauconseil, à l’hôtel de Bourgogne. C’était un théâtre très fréquenté : tout Paris, comme l’on disait déjà y courait pour voir les trois Sultanes. Il est donc probable que les alentours étaient éclairés avec quelque soin, et qu’on avait pris des précautions pour en rendre les abords faciles. «Il y a, dit Sterne, un passage fort long et fort obscur qui va de l’Opéra-Comique à une rue fort étroite. Il est ordinairement fréquenté par ceux qui attendent humblement l’arrivée d’un fiacre, ou qui veulent se retirer tranquillement quand le spectacle est fini. Le bout de ce passage, vers la salle, est éclairé par une petite chandelle dont la faible lumière se perd avant qu’on arrive à l’autre bout. Cette chandelle est peu utile, mais elle sert d’ornement ; elle paraît de loin comme une étoile fixe de la moindre grandeur : elle brûle et ne fait aucun bien à l’univers.» Si les environs d’un théâtre à la mode étaient éclairés de la sorte, que penser du reste de la ville ?

Ce fut un peu plus tard, en 1766, que parurent les premiers réverbères pour l’invention desquels des lettres patentes avaient été délivrées, le 28 décembre 1745, à l’abbé Mathérot de Preigney et à Bourgeois de Château-Blanc. Une mèche de coton baignant dans l’huile était substituée aux chandelles, et un réflecteur étendait le champ atteint par la lumière.

Lorsque l’on se décida à remplacer les anciennes lanternes, qui étaient presque centenaires, il en existait 8,000 à Paris et dans les faubourgs ; elles disparurent devant 1,200 réverbères, dont la clarté était, dit un auteur du temps, égale, vive et durable. On croyait être arrivé au nec plus ultra, et l’on se moqua des lanternes, comme aujourd’hui nous nous moquons des réverbères, comme nos enfans sans doute riront de nos candélabres. On les laissait allumés toute l’année, excepté pendant les nuits de pleine lune ; qu’il y eût des nuages ou non, qu’on y vît ou qu’on n’y vît pas, la mèche était morte, et les passans avaient tout loisir de se casser le cou. On revint de ce sot usage quelques années avant la révolution, sur l’initiative de Lenoir, le lieutenant de police ; on se contenta d’éteindre un réverbère sur deux lorsque la lune était dans sa plus grande période de croissance. Cette médiocre économie a duré assez longtemps pour permettre à Scribe de chanter :

Un réverbère éteint

Qui comptait sur la lune…

Maxime Du Camp, L’Éclairage à Paris, Revue des Deux Mondes, 1873

Jusqu’alors la bourgeoisie parisienne avait fourni aux frais nécessités par le nettoiement et l’éclairage des rues à l’aide d’une taxe consentie, qui s’élevait à la somme de 300,000 livres ; mais en 1704, à l’heure la plus ardente de la guerre de succession, Louis XIV eut besoin d’argent, et, quoiqu’on fût encore bien loin du traité d’Utrecht, il en demanda sous prétexte de donner la paix à ses peuples, tout en déclarant qu’il offrait «un moyen qui pouvait donner des fonds commodes pour les dépenses de la guerre.» Le «moyen» qu’il proposa aux Parisiens est fort simple : il leur permit de racheter la taxe des 300,000 livres au denier 18, c’est-à-dire pour 5,400,000 livres, somme énorme si l’on a égard au temps.

Entre la royauté et Paris fut conclu en réalité ce que les hommes de loi nomment un contrat synallagmatique et bilatéral, car par l’édit du 1er janvier, «perpétuel et irrévocable» la royauté s’engageait à nettoyer et à éclairer la ville à ses propres frais, moyennant un capital déterminé une fois versé. Les bourgeois propriétaires reçurent l’autorisation de faire payer la taxe à leurs locataires, afin de recouvrer de cette façon l’intérêt de l’argent qu’ils avaient remis au roi, mais il est fort douteux qu’ils aient pu en profiter. Si, comme il en a été question, l’administration de la ville de Paris voulait frapper les habitants d’une imposition sur l’éclairage public, il serait intéressant de remonter aux origines et se demander si le traité intervenu entre Louis XIV et les Parisiens n’a plus aucune valeur aujourd’hui malgré le caractère de perpétuité dont il fut revêtu et qui en assura l’exécution.

Pendant le terrible hiver de 1709, on n’alluma pas souvent les lanternes dans Paris ; la disette des bestiaux était telle qu’on n’avait plus de suif pour faire les chandelles ; on avait du reste augmenté, un peu le temps d’éclairage fixé par l’arrêt du 23 mai 1671. On enlevait les lanternes au mois d’avril, on les remisait dans les magasins de la prévôté, et dès le 1er septembre on les remettait en place.

Dans la nuit du 27 au 28 août 1715, Louis XIV, qui touchait à sa fin, fut si mal qu’on crut qu’il allait trépasser. Le duc d’Orléans envoya un courrier à d’Argenson pour lui donner l’ordre de faire immédiatement poser et allumer les lanternes dans le cas où le dauphin serait obligé de traverser Paris afin de se rendre à Vincennes, «à quoi les vitriers travaillèrent sans relâche, dit Buvat, à qui j’emprunte l’anecdote, parce qu’elles ne devaient être posées que les premiers jours de septembre.»

Quatre ans après, on fut obligé de les renouveler, car un ouragan tellement violent s’abattit sur Paris pendant la nuit du 16 au 17 janvier 1719 que presque toutes les lanternes furent brisées ; «les branches de fer qui les soutenaient sur le Pont-Neuf, dit le même Buvat, en furent courbées et même rompues, quoiqu’elles eussent trois pouces en carré de grosseur.»

Maxime Du Camp, L’Éclairage à Paris, Revue des Deux Mondes, 1873

Si médiocre que fût le système d’éclairage, il est le principe des illuminations quotidiennes dont nous profitons aujourd’hui ; il fit une véritable révolution qui ne déplut pas à ceux qui en furent témoins.

Le 4 décembre 1673, Mme de Sévigné écrit à sa fille : « Nous soupâmes encore hier avec Mme Scarron et l’abbé Têtu chez Mme de Coulanges ; nous trouvâmes plaisant de l’aller remener à minuit au fin fond du faubourg Saint-Germain, fort au-delà de Mme de La Fayette, quasi auprès de Vaugirard, dans la campagne. Nous revînmes gaîment à la faveur des lanternes et dans la sûreté des voleurs.» On s’y était si vite accoutumé qu’on se plaignait dès qu’elles n’éclairaient pas suffisamment, ce qui arriva plus d’une fois ; il faut croire que les plaintes montaient haut, car en janvier 1688 Seignelay écrit à La Reynie, de la part du roi, qu’il ait à veiller au bon entretien «des chandelles, dont plusieurs ne brûlent pas à cause de leur mauvaise qualité.»

On a sur la disposition des lanternes dans les rues le témoignage précieux d’un contemporain. Le docteur Martin Lister, qui vint à Paris en 1698, a écrit dans la relation de son voyage :

« Les rues sont éclairées tout l’hiver, aussi bien quand il fait clair de lune que pendant le reste du mois, et je le remarque surtout à cause du sot usage où l’on est à Londres d’éteindre les réverbères durant la moitié du mois, comme si la lune était bien sûre de briller assez pour éclairer les rues, et qu’il fût sans exemple de voir en hiver le ciel nébuleux. Les lanternes sont suspendues ici au beau milieu des rues, à 20 pieds en l’air et à une vingtaine de pas de distance. Elles sont garnies de verre d’environ 2 pieds en carré, recouvertes d’une large plaque de tôle, et la corde qui les soutient passe par un tube de fer fermant à clé et noyé dans le mur de la maison la plus voisine. Dans les lanternes sont des chandelles de quatre à la livre, qui durent jusqu’après minuit. Ceux qui les briseraient seraient passibles des galères ; trois jeunes gens de bonne maison qui par plaisanterie s’étaient amusés à en casser récemment furent mis en prison et ne furent relâchés au bout de plusieurs mois que grâce à la sollicitation des bons amis qu’ils avaient à la cour.»

A la fin du XVIIe siècle, Paris était éclairé par 6,500 lanternes, qui brûlaient 1,625 livres de chandelles par nuit. Toutes les lanternes étaient marquées d’un coq, emblème de vigilance : à la nuit tombante, un homme passait par les rues, agitant une sonnette ; à ce signal, les bourgeois étaient tenus de lâcher la corde fixée au mur de leur maison, de descendre la lanterne et d’allumer les chandelles, qui réglementairement devaient brûler jusqu’à deux heures du matin.

Maxime Du Camp, L’Éclairage à Paris, Revue des Deux Mondes, 1873

Ce furent nos troubles politiques qui éteignirent les falots.

La ligue vint : toute prescription tomba en désuétude, et, pour faire acte d’indépendance, chacun s’empressa de désobéir aux lois. Ce que fut Paris à cette époque, ce que l’obscurité des rues pendant la nuit ajoutait à l’impunité qu’on laissait volontiers à toute violence, le journal de L’Estoile nous l’a raconté. Les chandelles paraissent mortes pour toujours ; on est plus d’un siècle sans en entendre parler.

Sous le règne de Henri IV, sous la régence, sous Louis XIII, pendant la fronde, nul soin public à cet égard : on marche à l’aveuglette, Paris ne s’est pas encore rallumé. La nuit, les gens riches sortent escortés de laquais portant des torches, les bourgeois s’en vont la lanterne à la main, les gens pauvres se glissent à tâtons le long des murailles. Les guerres, les discordes civiles, ont jeté sur le pavé des troupes de malandrins qui s’embusquent au coin des ruelles sordides où l’on pataugeait alors, et font main basse sur les passants attardés. Nous ne voyons guère ce temps qu’à travers des récits romanesques et les aventures peu édifiantes où excellaient les coureuses de la fronde. Ce fut une époque misérable entre toutes ; Paris était un cloaque sans lumière et sans eau, il n’y avait que de la fange. «Nous sommes arrivés à la lie de tous les siècles» dit Guy Patin.

Ce fut un abbé napolitain nommé Laudati Caraffa qui, s’apercevant que les Parisiens n’avaient pour se guider la nuit que

Cette obscure clarté qui tombe des étoiles

imagina un moyen de s’enrichir tout en aidant les citadins à sortir le soir sans trop de malencontre. Il obtint le privilège exclusif d’établir à ses frais des porte-flambeaux et des porte-lanternes qui, moyennant une rétribution fixée et payée à l’avance, accompagneraient les gens dans leurs courses nocturnes. Les lettres royales sont du mois de mars 1662. Le début en est curieux ; c’est une peinture de nos anciennes mœurs qui a de l’intérêt pour l’histoire :

« Les vols, meurtres et accidents qui arrivent journellement en nostre bonne ville de Paris faute de clarté suffisante dans les rues, et d’ailleurs la plupart des bourgeois et des gens d’affaires n’ayant pas les moyens d’entretenir des valets pour se faire éclairer la nuit, pour vaquer à leurs affaires et négoce, souffrant une très grande incommodité et principalement l’hiver, que, les jours estant courts, il n’y a pas de temps plus commode à y vaquer que la nuit, et n’osant pour lors à se hasarder d’aller et venir par les rues faute de clarté, et sur ce nostre cher et bien-aimé abbé Laudati Caraffe, etc.»

Le 26 août suivant, le parlement enregistra les lettres de Louis XIV, et imposa au concessionnaire certaines conditions qui ressemblaient à ce que nous appellerions aujourd’hui un «cahier des charges».

Les lettres avaient été communiquées au prévôt des marchands et aux échevins, qui, après enquête de commodo et incommodo, n’avaient point fait objection à la volonté royale. Le parlement enregistra l’acte de privilège, qui devait durer vingt ans, il déclara que les flambeaux-bougies ne pourraient être fournis que par les épiciers de Paris, qu’ils seraient du poids de 1 livre 1/2, de bonne cire jaune, timbrés des armes de la ville et divisés en dix parties égales ; chacune de ces portions, même si elle n’a été qu’entamée, sera payée 5 sous. Les porte-lanternes auront des lanternes à l’huile à «six gros lumignons», ils seront distribués par poste distant de huit cents pas les uns des autres ; on les paiera à raison de 5 sous le quart d’heure quand on sera en carrosse ou en chaise, de 3 sous lorsqu’on sera à pied ; ils auront une lanterne peinte au-dessus de leur poste en guise d’enseigne, et à la ceinture un sablier d’un quart d’heure aux armes de la ville. Lorsqu’on les prendra, ils allumeront leurs mèches, recevront la taxe, retourneront leur sablier, et se mettront en marche.

C’était encore là de l’empirisme ; ces lumières ambulantes ne donnaient guère de sécurité à la ville, et les porteurs assommèrent plus d’une fois les personnes qu’ils accompagnaient. On les employait néanmoins faute de mieux, et on les employa fort longtemps, car nous les retrouverons au commencement du XIXe siècle.

Maxime Du Camp, L’Éclairage à Paris, Revue des Deux Mondes, 1873