Je me souviens d'une jeune fille, autrefois bien connue du siècle, maintenant mieux connue encore de Dieu, qui, pressée de se marier par ses parents et ses proches, se réfugia auprès de l'autel sacré ; où en effet une vierge pourrait-elle se réfugier avec plus d'à-propos que là où s'offre le sacrifice virginal ?
Mais sa détermination ne s'en tint pas là.
Elle se tenait à l'autel de Dieu, offrande de pureté, chaste victime, tantôt plaçant sur sa tête la main du prêtre pour solliciter sa prière sur elle, tantôt incapable de supporter un délai justifié, le haut de la tête posé sous l'autel, elle dit :
« Qui mieux que l'autel m'imposera le voile, lui qui sanctifie les voiles eux-mêmes ? Un tel voile nuptial sied mieux que tout autre : c'est sur lui que chaque jour est consacré le Christ, notre chef à tous. Et vous tous, mes proches, que faites-vous ? Pourquoi me presser encore de songer au mariage ? Il y a longtemps que le mien est prévu. Vous me proposez un époux ? J'en ai trouvé un meilleur. Accumulez toutes les richesses possibles, vantez la noblesse, proclamez la puissance, moi je possède celui à qui nul ne se peut comparer : sa richesse, c'est le monde ; sa puissance, II est souverain ; sa grandeur, c'est le ciel. Si vous avez le pareil, je ne rejette pas votre choix. Si vous n'en trouvez pas, vous ne travaillez pas pour moi, mais vous me faites tort.»
Tous gardaient le silence ; soudain l'un d'eux : « Si ton père, dit-il, était vivant, souffrirait-il que tu ne sois pas mariée ? »
Mais elle, chez qui le sens religieux l'emportait, la piété filiale était mieux entendue : « Et s'il est mort, c'est peut-être justement pour qu'il ne mît pas d'obstacle ».
La réponse au sujet du père se trouva prophétie pour l'autre, comme le fit voir sa mort prématurée. Redoutant le même sort pour eux-mêmes, les autres en vinrent à favoriser ce qu'ils cherchaient à contrarier : si bien que la virginité ne lui fit pas perdre les biens auxquels elle avait droit mais lui procura le bienfait de la chasteté.
Vous avez là, ô vierges, la récompense de votre donation.
Parents, prenez garde à cet exemple d'opposition.
SAINT AMBROISE, Écrits sur la virginité, traduits par Dom Marie-Gabriel Tissot, Solesmes, 1980