Et lui poussa le cri qui retentira toujours, éternellement toujours, le cri qui ne s’éteindra éternellement jamais.

Dans aucune nuit. Dans aucune nuit du temps et de l’éternité.

Car le larron de gauche et le larron de droite

Ne sentaient que les clous dans le creux de la main.

Que lui faisait l’effort de la lance romaine ;

Que lui faisait l’effort des clous et le marteau ;

Le percement des clous, le percement de lance ;

Que lui faisaient les clous dans le creux de la main ;

Le percement des clous au creux de ses deux mains ;

Sa gorge qui lui faisait mal.

Qui lui cuisait.

Qui lui brûlait.

Qui lui déchirait.

Sa gorge sèche et qui avait soif.

Son gosier sec.

Son gosier qui avait soif.

Sa main gauche qui lui brûlait.

Et sa main droite.

Son pied gauche qui lui brûlait.

Et son pied droit.

Parce que sa main gauche était percée.

Et sa main droite.

Et son pied gauche était percé.

Et son pied droit.

Tous ses quatre membres.

Ses quatre pauvres membres.

Et son flanc qui lui brûlait.

Son flanc percé.

Son coeur percé.

Et son coeur qui lui brûlait.

Son coeur consumé d’amour.

Son coeur dévoré d’amour.

Le reniement de Pierre et la lance romaine ;

Les crachats, les affronts, la couronne d’épines ;

Le roseau flagellant, le sceptre de roseau ;

Les clameurs de la foule et les bourreaux romains.

Le soufflet. Car ce fut la première fois qu’il fut souffleté.

Il n’avait pas crié sous la lance romaine ;

Il n’avait pas crié sous le baiser parjure ;

Il n’avait pas crié sous l’ouragan d’injure ;

Il n’avait pas crié sous les bourreaux romains.

Il n’avait pas crié sous l’amertume et l’ingratitude.

Le goût de l’amertume dans la gorge.

Dans le gosier.

La gorge sèche et amère d’amertume.

Sèche de ravaler l’amertume.

Sèche, amère de ravaler l’ingratitude.

Des hommes.

Amère, suffoquée de ravaler.

Suffoquée des flots d’ingratitude.

Étranglée de ravaler.

Et il ne parlerait plus par (des) similitudes.

Il n’avait pas crié sous la face parjure ;

Il n’avait pas crié sous les faces d’injure ;

Il n’avait pas crié sous les faces des bourreaux romains.

Alors pourquoi cria-t-il ; devant quoi cria-t-il.

Tristis, tristis usque ad mortem ;

Triste jusqu’à la mort ; mais jusqu’à quelle mort ;

Jusqu’à faire une mort ; ou jusqu’à cette date

De la mort.

Il revoyait l’humble berceau de son enfance,

La crèche,

Où son corps fut couché pour la première fois ;

Il prévoyait le grand tombeau de son corps mort,

Le dernier berceau de tout homme,

Où il faut que tout homme se couche.

Pour dormir.

Censément.

Apparemment.

Pour enfin reposer.

Pour pourrir.

Son corps.

Entre quatre planches.

En attendant la résurrection des corps.

Jusqu’à la résurrection des corps.

Heureux quand les âmes ne pourrissent point.

Et il était homme ;

Il devait subir le sort commun ;

S’y coucher comme tout le monde ;

Il devait y passer comme tout le monde ;

Il y passerait.

Comme les autres.

Comme tout le monde.

Comme tant d’autres.

Après tant d’autres.

Son corps serait couché pour la dernière fois.

Mais il n’y resterait que deux jours, trois jours ; à cause de la résurrection.

Car il ressusciterait le troisième jour.

À cause de sa résurrection particulière et de son ascension.

À lui.

Qu’il fit avec son propre corps, avec le même corps.

Le linge de son ensevelissement ;

Blanc comme le mouchoir de cette nommée Véronique ;

Le linge blanc comme un lange.

Et que l’on entoure tout à fait comme un lange.

Mais plus grand, beaucoup plus grand.

Parce que lui-même il avait grandi.

Il était devenu un homme.

C’était un enfant qui avait beaucoup grandi.

Il serait enseveli par ces femmes.

Pieusement par les mains de ces femmes.

Comme un homme qui est mort dans un village.

Tranquillement dans sa maison dans son village.

Accompagné des derniers sacrements.

Pieusement enseveli et tranquillement par ces femmes.

Sans que personne les dérange.

Par les mains pieuses de ces femmes.

Par les doigts pieux de ces femmes.

C’est ce qu’on nommerait la descente de croix.

Parce que les Romains n’étaient pas méchants.

Tous ces Romains.

Au fond ils n’étaient pas méchants.

Ils ne cherchaient pas querelle à son corps pendu.

Et dépendu.

Ils ne feraient point des misères à sa dépouille.

Mortelle.

Ils ne chercheraient pas des disputes à ces pauvres femmes.

Aux saintes femmes.

Ni à ce vieux Joseph d’Arimathée.

Ce bon vieux.

Ce sage bon vieux.

Qui lui prêterait son sépulcre.

On peut se prêter beaucoup de choses dans l’existence.

Entre soi.

Dans son ménage.

On peut se prêter son âne pour aller au marché.

On peut se prêter son baquet pour faire la lessive.

Et son battoir.

On peut se prêter sa casserole.

Et son chaudron.

Et sa marmite pour faire bouillir la soupe.

Pour les enfants.

Pour toute la maisonnée.

Mais se prêter un sépulcre.

Ce n’est pas ordinaire.

Se prêter son sépulcre.

Son propre tombeau.

Ce vieux lui prêterait donc son sépulcre.

Ce sage vieux.

Ce vieux avisé.

Cet homme riche.

Ce vieil avisé ;

Cet homme à la barbe blanche.

Aux cheveux tout blancs.

Ce vieux sage.

Cet homme tout blanc.

Le sépulcre qu’il avait fait faire.

Qu’il s’était fait faire pour lui-même.

Puisque Dieu le père en avait décidé ainsi.

Que les jeunes mouraient souvent avant les vieux.

Et qu’il y avait tant de vieillards qui ne mouraient point.

Et que lui mourait dans la jeunesse maigre de ses trente et trois ans.

Or comme il s’était fait le soir.

Vint un certain homme riche d’Arimathée.

Nommé Joseph.

Qui lui-même était disciple de Jésus.

Celui-ci alla trouver Pilate.

Car il faut toujours demander un jour quelque chose aux puissances.

Quand on est vivant on les brave.

Le héros, le saint, le martyr les brave.

Mais quand on est mort.

Les autres ne les bravent pas pour vous dans les questions d’enterrement.

Cela prouve que ce Joseph d’Arimathée n’avait pas peur d’aller trouver les puissances.

De causer aux puissances.

Il savait parler. Il savait causer.

Évidemment c’était un homme qui savait causer.

Il n’avait pas peur de causer.

Il savait quoi dire.

Il n’avait pas peur.

Même à Pilate.

Il savait se présenter.

Celui-ci alla trouver Pilate.

Et demanda le corps de Jésus.

Alors Pilate ordonna de rendre le corps.

Ce n’était pas plus difficile que ça.

Décidément ce Pilate n’était pas un mauvais homme.

C’était un fonctionnaire.

Un préfet.

Romain.

Il n’en voulait pas particulièrement à Jésus.

Il n’en voulait pas au corps de Jésus.

Le lendemain il n’y pensait même plus.

Il n’en voulait pas personnellement à Jésus.

Il n’en voulait pas au corps de Jésus.

Il avait bien autre chose à penser.

Le lendemain il n’y pensait même plus.

Et toute l’humanité y pense éternellement.

Et ayant reçu le corps.

Joseph l’enveloppa dans un blanc linceul.

Dans un linceul propre.

In sindone munda.

Dans un linceul blanc.

Et il le plaça dans son monument neuf.

Dans son sépulcre neuf.

Posuit illud. Il le posa.

Qu’il avait fait tailler dans la pierre.

Dans le roc.

Et il roula une grande pierre.

Il fit rouler un grand rocher.

À la porte du monument.

À l’entrée du sépulcre.

Et s’en alla.

On aime à penser qu’ensuite il chercha pour son propre corps un autre monument.

Le grand tombeau de son ensevelissement.

Le saint sépulcre.

Le sépulcre de sa grande sépulture.

Il avait dit à Jean : Jean, voici votre mère.

Et voici votre fils.

Il ne pleurait point Jean, Marie et Madeleine ;

Il ne les quittait plus que de quelques années ;

Un jour ils remonteraient au séjour de son père ;

La séparation n’avait qu’un temps humain.



Charles Péguy
Le mystère de la charité de Jeanne d’Arc









Deposition by Rogier van der Weyden

Celui qui aime se met, par cela même,
Par cela seulement, dès par cela dans la dépendance,
Celui qui aime tombe dans la servitude de celui qui est aimé.
C'est l'habitude, c'est la loi commune.
C'est fatal.
Celui qui aime tombe, se met sous la servitude, sous un joug de servitude. Il dépend de celui qu'il aime.
C'est pourtant cette situation-là, mon enfant, que Dieu s'est faite, en nous aimant.
Dieu a daigné espérer en nous, puisqu'il a voulu espérer de nous, attendre de nous.
Situation misérable, (en) récompense de quel amour,
Gage, rançon de quel amour.
Singulière récompense. Et qui était dans la condition, dans l'ordre même, dans la nature de cet amour.
Il s'est mis dans cette singulière situation, retournée, dans cette misérable situation que c'est lui qui attend de nous, du plus misérable pécheur.
Qui espère du plus misérable pécheur.
Qui ainsi dépend du plus misérable pécheur.
Et nous.
Voilà où il s'est laissé conduire, par son grand amour, voilà où il s'est mis, où il a été mis, où enfin il s'est laissé mettre.
Voilà où il en est, où il est.
Où nous devons être, c'est lui qui s'est mis,
A ce point, sur ce pied.
Qu'il a à craindre, à espérer, enfin à attendre du dernier des hommes.
Qu'il est aux mains du dernier des pécheurs.
(Maïs le corps de Jésus, dans toute église, n'est-il pas aux mains du dernier des pécheurs.
A la merci du dernier des soldats)
Qu'il a à redouter, tout, de nous.
(Qu'il ait à redouter, c'est déjà trop, c'est déjà tout),
(Si peu que ce fût, et ici c'est tout)
(Si peu que ce fût, quand ce ne serait presque rien, rien pour ainsi dire)
Telle est la situation où Dieu par la vertu de l'espérance
Pour faire le jeu de l'espérance.
S'est laissé mettre
En face du pécheur.
Il craint de lui, puisqu'il craint pour lui.
Tu comprends, je dis : Dieu craint du pécheur, puisqu'il craint pour le pécheur.
Quand on craint pour quelqu'un, on craint de ce quelqu'un.
C'est à cette loi commune que Dieu s'est laissé mettre.
Et soumettre.
A ce niveau commun.
C'est à cette loi commune qu'il a souffert d'être mis.
Il faut qu'il attende le bon plaisir du pécheur.
Il s'est mis sur ce pied.
Il faut qu'il espère dans le pécheur, en nous.
Il faut, c'est insensé, il faut qu'il espère que nous nous sauvions.
Il ne peut rien faire sans nous.
Il faut qu'il écoute nos fantaisies.
Il faut qu'il attende que monsieur le pécheur veuille bien un peu penser à son salut.

Voilà la situation que Dieu s'est faite.


Charles Péguy
Le Porche du mystère de la deuxième vertu

Jésus-Christ, mon enfant, n'est pas venu pour nous dire des fariboles.
Tu comprends, il n'a pas fait le voyage de venir sur terre,
Un grand voyage, entre nous,
(Et il était si bien où il était).
(Avant de venir.
Il n'avait pas tous nos soucis).
II n'a pas fait le voyage de descendre sur terre
Pour venir nous conter des amusettes
Et des blagues.
On n'a pas le temps de s'amuser.
Il n'a pas mis, il n'a pas employé, il n'a pas dépensé
Les trente-trois ans de sa vie terrestre.
De sa vie charnelle,
Les trente ans de sa vie privée.
Les trois ans de sa vie publique.
Les trois jours de sa passion et de sa mort,
(Et dans les limbes les trois jours de son sépulcre).
Il n'a pas mis, il n'a pas employé, il n'a pas dépensé tout ça.
Ses trente ans de travail et ses trois ans de prédication et ses trois jours de passion et de mort.
Ses trente-trois ans de prière,
Son incarnation, qui est proprement son encharnement,
Sa mise en chair et en charnel, sa mise en homme et sa mise en croix et sa mise au tombeau.
Son encharnellement et son supplice,
Sa vie d'homme et sa vie d'ouvrier et sa vie de prêtre et sa vie de saint et sa vie de martyr,
Sa vie de fidèle.
Sa vie de Jésus,
Pour venir ensuite (en même temps) nous débiter des sornettes.
Il n'a pas mis, il n'a pas employé, il n'a pas dépensé tout ça,
Il n'a pas fait toute cette dépense
Considérable
Pour venir nous donner, pour nous donner ensuite
Des devinettes
A deviner
Comme un sorcier.
En faisant le malin.
Non, non, mon enfant, et Jésus non plus ne nous a point donné des paroles mortes
Que nous ayons à renfermer dans des petites boîtes
(Ou dans des grandes).
Et que nous ayons à conserver dans (de) l'huile rance
Comme les momies d'Egypte.
Jésus-Christ, mon enfant, ne nous a point donné des conserves de paroles
A garder.
Mais il nous a donné des paroles vivantes
A nourrir.
Ego sum via, Veritas et vita,
Je suis la voie, la vérité et la vie.
Les paroles de (la) vie, les paroles vivantes ne peuvent se conserver que vivantes,
Nourries vivantes.
Nourries, portées, chauffées, chaudes dans un cœur vivant.
Nullement conservées moisies dans des petites boîtes en bois ou en carton.
Comme Jésus a pris, a été forcé de prendre corps, de revêtir la chair
Pour prononcer ces paroles (charnelles) el pour les faire entendre,
Pour pouvoir les prononcer,
Ainsi nous, pareillement nous, à l'imitation de Jésus,
Ainsi nous, qui sommes chair, nous devons en profiter,
Profiter de ce que nous sommes charnels pour les conserver, pour les réchauffer, pour les nourrir en nous vivantes et charnelles,
(Voilà ce que les anges mêmes ne connaissent pas, mon enfant, voilà ce qu'ils n'ont point éprouvé).
Comme une mère charnelle nourrit, et fomente sur son cœur son dernier-né.
Son nourrisson charnel, sur son sein,
Bien posé dans le pli de son bras.
Ainsi, profitant de ce que nous sommes charnels,
Nous devons nourrir, nous avons à nourrir dans notre cœur,
De notre chair et de notre sang.
De notre cœur.
Les Paroles charnelles.
Les Paroles éternelles, temporellement, charnellement prononcées.
Miracle des miracles, mon enfant, mystère des mystères.
Parce que Jésus-Christ est devenu notre frère charnel
Parce qu'il a prononcé temporellement et charnellement les paroles éternelles.
In monte, sur la montagne.
C'est à nous, infirmes, qu'il a été donné.
C'est de nous qu'il dépend, infirmes et charnels.
De faire vivre et de nourrir et de garder vivantes dans le temps
Ces paroles prononcées vivantes dans le temps.
Mystère des mystères, ce privilège nous a été donné,
Ce privilège incroyable, exorbitant,
De conserver vivantes les paroles de vie.
De nourrir de notre sang, de notre chair, de notre cœur
Des paroles qui sans nous retomberaient décharnées.
D'assurer, (c'est incroyable), d'assurer aux paroles éternelles
En outre comme une deuxième éternité,
Une éternité temporelle et charnelle, une éternité de chair et de sang.
Une nourriture, une éternité de corps.
Une éternité terrienne.
Ainsi les paroles de Jésus, les paroles éternelles sont les nourrissonnes, les vivantes nourrissonnes de notre sang et de notre cœur
De nous qui vivons dans le temps.
Comme la dernière des paysannes, si la reine dans son palais ne peut pas nourrir le dauphin
Parce qu'elle manque de lait.
Alors la dernière paysamie de la dernière paroisse peut être appelée au palais,
Pourvu qu'elle soit une bonne nourrice.
Et elle peut être appelée à nourrir un fils de France,
Ainsi nous toutes enfants de toutes les paroisses
Nous sommes appelées à nourrir la parole du fils de Dieu.
O misère, ô malheur, c'est à nous qu'il revient.
C'est à nous qu'il appartient, c'est de nous qu'il dépend
De la faire entendre dans les siècles des siècles.
De la faire retentir.
O misère, ô bonheur, c'est de nous qu'il dépend,
Tremblement de bonheur,
Nous qui ne sommes rien, nous qui passons sur terre quelques années de rien,
Quelques pauvres années misérables,
(Nous âmes immortelles),
O danger, péril de mort, c'est nous qui sommes chargées.
Nous qui ne pouvons rien, qui ne sommes rien, qui ne sommes pas assurées du lendemain,
Ni du jour même, qui naissons et mourons comme des créatures d'un jour.
Qui passons comme des mercenaires,
C'est encore nous qui sommes chargés,
Nous qui le matin ne sommes pas sûres du soir,
Ni même du midi,
Et qui le soir ne sommes pas sûres du matin.
Du lendemain matin,
C'est insensé, c'est encore nous qui sommes chargées, c'est uniquement de nous qu'il dépend
D'assurer aux Paroles une deuxième éternité
Etemelle.
Une perpétuité singulière
C'est à nous qu'il appartient, c'est de nous qu'il dépend d'assurer aux paroles
Une perpétuité éternelle, une perpétuité charnelle,
Une perpétuité nourrie de viande, de graisse et de sang.
Nous qui ne sommes rien, qui ne durons pas,
Qui ne durons autant dire rien
(Sur terre)
C'est insensé, c'est encore nous qui sommes chargées de conserver et de nourrir éternelles
Sur terre
Les paroles dites, la parole de Dieu.

 

Charles Péguy
Le Porche du mystère de la deuxième vertu