Comme la vieille aïeule au plus fort de son âge
Se réjouit de voir le tendre nourrisson
L’enfant à la mamelle et le dernier besson
Recommencer la vie ainsi qu’un héritage

Elle en fait par avance un très grand personnage
Le plus hardi faucheur au temps de la moisson
Le plus hardi chanteur au temps de la chanson
Qu’on aura jamais vu dans cet humble village

Telle la vieille sainte éternellement sage
Connut ce que serait l’honneur de sa maison
Quand elle vit venir, habillée en garçon

Bien prise en sa cuirasse et droite sur l’arçon
Priant sur le pommeau de son estramaçon
Après neuf cent vingt ans la fille au dur corsage

Et qu’elle vit monter de dessus l’horizon
souple sur le cheval et le caparaçon
La plus grande beauté de tout son parentage.

La tapisserie de sainte Geneviève et de Jeanne d’Arc, (1913) 4ème jour

Charles Péguy (1873-1914)

Comme elle avait gardé les moutons à Nanterre
Et qu’on était content de son exactitude
On mit sous sa houlette et son inquiétude
Le plus mouvant troupeau, mais le plus volontaire.

Et comme elle veillait devant le presbytère
Dans les soirs et les soirs d’une longue habitude
Elle veille aujourd’hui sur cette ingratitude
Sur cette auberge énorme et sur ce phalanstère.

Et quand le soir viendra de toute plénitude
C’est elle la savante et l’antique bergère
Qui ramassant Paris dans sa sollicitude

Conduira d’un pas ferme et d’une main légère
Dans la cour de justice et de béatitude
Le troupeau le plus sage à la droite du Père.

La tapisserie de sainte Geneviève et de Jeanne d’Arc, (1913), 2ème jour

Charles Péguy (1873-1914)

Comment vivaient ces hommes qui furent nos ancêtres et que nous reconnaissons pour nos maîtres. Quels ils étaient profondément, communément, dans le laborieux train de la vie ordinaire, dans le laborieux train de la pensée ordinaire, dans l’admirable train du dévouement de chaque jour. Ce que c’était que le peuple du temps qu’il y avait un peuple. Ce que c’était que la bourgeoisie du temps qu’il y avait un bourgeoisie. Ce que c’était qu’une race du temps qu’il y avait une race, du temps qu’il y avait cette race, et qu’elle poussait. Ce que c’était que la conscience et cœur d’un peuple, d’une bourgeoisie et d’une race. Ce que c’était que la République enfin du temps qu’il y avait une République.

Charles Péguy, Notre jeunesse

On y verra ce que c’était qu’une culture, comment c’était infiniment autre (infiniment plus précieux) qu’une science, une archéologie, un enseignement, un renseignement, une érudition et naturellement un système. On y verra ce que c’était que la culture du temps que les professeurs ne l’avaient point écrasée. On y verra ce que c’était qu’un peuple du temps que le primaire ne l’avait point oblitéré.

On y verra ce que c’était qu’une culture du temps qu’il y avait une culture ; comment c’est presque indéfinissable, tout un âge, tout un monde dont aujourd’hui nous n’avons plus l’idée.

On y verra ce que c’était que la moelle même de notre race, ce que c’était que le tissu cellulaire et médullaire. Ce qu’était une famille française. On y verra des caractères. On y verra tout ce que nous ne voyons plus, tout ce que nous ne voyons pas aujourd’hui. Comment les enfants faisaient leurs études du temps qu’il y avait des études.

Enfin tout ce que nous ne voyons plus aujourd’hui.

Charles Péguy, Notre jeunesse