Dans le temps même que l'on veut nous faire de la Société moderne un dieu nouveau comment ne pas reconnaître en cette idole nouvelle des tares pires que les tares des dieux anciens ; comment enseigner l'enfance et la jeunesse quand tout le monde ment, quand toutes les grandes personnes mentent, quand tous les États-Majors, de tous les partis, mentent, quand tout le monde politique parlementaire ment, quand les maîtres, qui enseigneraient à ne point mentir, mentent, quand l'aplatissement des consciences aplatit les consciences universitaires mêmes, quand le favoritisme, quand le népotisme, quand l'arrivisme envahit le personnel universitaire même, quand les fils, les neveux, les gendres et les arrière-cousins des grands-maîtres franchissent les degrés de la hiérarchie à une vitesse uniformément accélérée, quand enfin tous les jeunes professeurs éprouvent simultanément le même coup de foudre automatique pour toutes les filles de tous les inspecteurs généraux.

Comment enseigner l'enfance et la jeunesse quant tout ce qui n'est plus enfant et ce qui n'est plus jeune ment ; quelques années plus tôt, dans le temps de mon apprentissage et des expériences inévitables, j'eusse écrit, comme tout le monde, que le monde moderne se cherche ; aujourd'hui dans le désarroi des consciences, nous sommes malheureusement en mesure d'écrire que le monde moderne s'est trouvé, et qu'il s'est trouvé mauvais ; les conséquences des mensonges politiques parlementaires ne retombent pas toujours sur les auteurs qui sont comptables et responsables de ces mensonges ; elles retombent toujours sur la même humanité ; comment enseigner quand toute la société est pourrie de mensonge.

Charles PÉGUY, Pour la rentrée, 1904

Œuvres complètes, Gallimard, 1944

Et nous ne nous fierons qu’aux grâces de prière
Parce qu’elle est du maître et du seigneur Jésus.
Et nous ne nous fierons qu’aux grâces de misère
Parce qu’elle est du Père et du Fils absolus.

Et ce n’est pas les voix des professeurs d’histoires,
(Il ne s’agira plus de voter, mes enfants),
Et ce n’est pas les voix des professeurs de gloires
Que nous alléguerons dans nos accablements.

Et ce n’est pas les voix des maîtres de mémoires
Qui classeront les purs avec les triomphants.
Et ce n’est pas les poids des maîtres de grimoires
Que nous invoquerons dans ces évènements.
 

Et ce n’est pas les voix des professeurs d’histoires
Qui classeront le juste avec les triomphants.
Et ce n’est pas les poids des maîtres de grimoires
Que nous invoquerons pour nos avènements.

Et nous ne fierons rien qu’aux voiles éternelles
Parce que c’est Jésus qui nous les a tendues.
Et nous ne fierons rien qu’aux attaches charnelles
Parce que Jésus-Christ nous les a détendues.

Et nous ne nous fierons qu’aux vergues éternelles
Parce que c’est Jésus qui noues les a pendues.
Et nous ne fierons rien aux manœuvres charnelles
Parce que Jésus-Christ nous les a dépendues.

Et nous sommes tombés dans les filets de Pierre
Parce que c’est Jésus qui nous l’avait tendu.
Et nous avons gardé d’avoir un cœur de pierre
Parce que c’est Jésus qui nous l’a défendu.

Et nous avons brûlé la bûche de Noël
Parce que c’est Jésus qui nous l’avait fendue.
Et nous avons aimé ce peuple d’Israël
Parce qu’Anne et Marie en était descendue.

Et nous sommes tombés dans le filet de Pierre
Parce que c’est Jésus qui nous l’avait tendu.
Et nous n’avons pas pu garder un cœur de pierre
Parce que c’est Jésus qui nous l’avait fondu.

Charles PÉGUY, Ève

Cahiers de la Quinzaine, 1914

Heureux ceux qui sont morts pour la terre charnelle,
Mais pourvu que ce fût dans une juste guerre.
Heureux ceux qui sont morts pour quatre coins de terre.
Heureux ceux qui sont morts d’une mort solennelle.

Heureux ceux qui sont morts dans les grandes batailles,
Couchés dessus le sol à la face de Dieu.
Heureux ceux qui sont morts sur un dernier haut lieu,
Parmi tout l’appareil des grandes funérailles.

Heureux ceux qui sont morts pour des cités charnelles.
Car elles sont le corps de la cité de Dieu.
Heureux ceux qui sont morts pour leur âtre et leur feu,
Et les pauvres honneurs des maisons paternelles.

Car elles sont l’image et le commencement
Et le corps et l’essai de la maison de Dieu.
Heureux ceux qui sont morts dans cet embrassement,
Dans l’étreinte d’honneur et le terrestre aveu.

Car cet aveu d’honneur est le commencement
Et le premier essai d’un éternel aveu.
Heureux ceux qui sont morts dans cet écrasement,
Dans l’accomplissement de ce terrestre vœu.

Car ce vœu de la terre est le commencement
Et le premier essai d’une fidélité.
Heureux ceux qui sont morts dans ce couronnement
Et cette obéissance et cette humilité.

Heureux ceux qui sont morts, car ils sont retournés
Dans la première argile et la première terre.
Heureux ceux qui sont morts dans une juste guerre.
Heureux les épis murs et les blés moissonnés.

Heureux ceux qui sont morts, car ils sont retournés
Dans la première terre et l’argile plastique.
Heureux ceux qui sont morts dans une guerre antique.
Heureux les vases purs, et les rois couronnés.

Heureux ceux qui sont morts, car ils sont retournés
Dans la première terre et dans la discipline.
Ils sont redevenus la pauvre figuline.
Ils sont redevenus des vases façonnés.

Heureux ceux qui sont morts, car ils sont retournés
Dans leur première forme et fidèle figure.
Ils sont redevenus ces objets de nature
Que le pouce d’un Dieu lui-même a façonnés.

Heureux ceux qui sont morts, car ils sont retournés
Dans la première terre et la première argile.
Ils se sont remoulés dans le moule fragile
D’où le pouce d’un Dieu les avait démoulés.

Heureux ceux qui sont morts, car ils sont retournés
Dans la première terre et le premier limon.
Ils sont redescendus dans le premier sillon
D’où le pouce de Dieu les avait défournés.

Heureux ceux qui sont morts, car ils sont retournés
Dans ce même limon d’où Dieu les réveilla.
Ils se sont rendormis dans cet alléluia
Qu’ils avaient désappris devant que d’être nés.

Heureux ceux qui sont morts, car ils sont revenus
Dans la demeure antique et la vieille maison.
Ils sont redescendus dans la jeune saison
D’où Dieu les suscita misérables et nus.

Heureux ceux qui sont morts, car ils sont retournés
Dans cette grasse argile où Dieu les modela,
Et dans ce réservoir d’où Dieu les appela.
Heureux les grands vaincus, les rois découronnés.

Heureux ceux qui sont morts, car ils sont retournés
Dans ce premier terroir d’où Dieu les révoqua,
Et dans ce reposoir d’où Dieu les convoqua.
Heureux les grands vaincus, les rois dépossédés.

Heureux ceux qui sont morts, car ils sont retournés
Dans cette grasse terre où Dieu les façonna.
Ils se sont recouchés dedans ce hosanna
Qu’ils avaient désappris devant que d’être nés.

Heureux ceux qui sont morts, car ils sont retournés
Dans ce premier terreau nourri de leur dépouille,
Dans ce premier caveau, dans la tourbe et la houille.
Heureux les grands vaincus, les rois désabusés.

Heureux les grands vainqueurs. Paix aux hommes de guerre.
Qu’ils soient ensevelis dans un dernier silence.
Que Dieu mette avec eux dans la juste balance
Un peu de ce terreau d’ordure et de poussière.

Que Dieu mette avec eux dans le juste plateau
Ce qu’ils ont tant aimé, quelques grammes de terre.
Un peu de cette vigne, un peu de ce coteau,
Un peu de ce ravin sauvage et solitaire.

Charles PÉGUY, Ève

Cahiers de la Quinzaine, 1914

Jésus sachant que son heure était venue de passer de ce monde à son Père ;

comme il avait aimé les siens qui étaient dans le monde, il les aima jusqu’à la fin, et leur dit :

Que votre cœur ne se trouble point. Vous croyez en Dieu, croyez aussi en moi. Il y a plusieurs demeures dans la maison de mon Père. Si cela n’était, je vous l’aurais dit : car je m’en vais vous préparer le lieu ; et après que je m’en serai allé, et que je vous aurai préparé le lieu, je reviendrai, et vous retirerai à moi, afin que là où je serai, vous y soyez aussi. Vous savez bien où je vais, et vous en savez la voie.

Thomas lui dit : Seigneur ! nous ne savons où vous allez ; et comment pouvons-nous en savoir la voie ?

Jésus lui dit : Je suis la voie, la vérité et la vie : personne ne vient au Père que par moi. Si vous m’aviez connu, vous auriez aussi connu mon Père ; et vous le connaîtrez bientôt, et vous l’avez déjà vu.

Philippe lui dit : Seigneur ! montrez-nous votre Père, et il nous suffit.

Jésus lui répondit :

Il y a si longtemps que je suis avec vous, et vous ne me connaissez pas encore ? Philippe, celui qui me voit, voit aussi mon Père. Comment donc dites-vous : Montrez-nous votre Père ? Ne croyez-vous pas que je suis dans mon Père, et que mon Père est en moi ? Ce que je vous dis, je ne vous le dis pas de moi-même ; mais mon Père qui demeure en moi, fait lui-même les œuvres que je fais. Ne croyez-vous pas que je suis dans mon Père, et que mon Père est en moi ? Croyez-le au moins à cause des œuvres que je fais.

En vérité, en vérité je vous le dis : celui qui croit en moi, fera lui-même les œuvres que je fais, et en fera encore de plus grandes ; parce que je m’en vais à mon Père. Et tout ce que vous demanderez à mon Père en mon nom, je le ferai ; afin que le Père soit glorifié dans le Fils.

Si vous me demandez quelque chose en mon nom, je le ferai.

ÉVANGILE DE SAINT JEAN

La Sainte Bible traduite par Lemaistre de Sacy