Elle pleurait, elle pleurait.
Comme aucune femme n’a jamais pleuré.
Nulle femme.
Voilà ce qu’il avait rapporté à sa mère.
Jamais un garçon n’avait coûté autant de larmes à sa mère.
Jamais un garçon n’avait autant fait pleurer sa mère.
Voilà ce qu’il avait rapporté à sa mère.
Depuis qu’il avait commencé sa mission.
Parce qu’il avait commencé sa mission.
Depuis trois jours elle pleurait.
Depuis trois jours elle errait, elle suivait.
Elle suivait le cortège.
Elle suivait les événements.
Elle suivait comme à un enterrement.
Mais c’était l’enterrement d’un vivant.
D’un vivant encore.
Elle suivait ce qui se passait.
Elle suivait comme si elle avait été du cortège.
De la cérémonie.
Elle suivait comme une suivante.
Comme une servante.
Comme une pleureuse des Romains.
Des enterrements romains.
Comme si ça avait été son métier.
De pleurer.
Elle suivait comme une pauvre femme.
Comme une habituée du cortège.
Comme une suivante du cortège.
Comme une servante.
Déjà comme une habituée.
Elle suivait comme une pauvresse.
Comme une mendiante.
Eux qui n’avaient jamais rien demandé à personne.
À présent elle demandait la charité.
Sans en avoir l’air elle demandait la charité.
Puisque sans en avoir l’air, sans même le savoir elle demandait la charité de la pitié.
D’une piété.
D’une certaine piété.
Pietas.
Voilà ce qu’il avait fait de sa mère.
Depuis qu’il avait commencé sa mission.
Elle suivait, elle pleurait.
Elle pleurait, elle pleurait.
Les femmes ne savent que pleurer.
On la voyait partout.
Dans le cortège mais un peu en dehors du cortège.
Sous les portiques, sous les arcades, dans les courants d’air.
Dans les temples, dans les palais.
Dans les rues.
Dans les cours et dans les arrière-cours.
Et elle était montée aussi sur le Calvaire.
Elle aussi elle avait gravi le Calvaire.
Qui est une montagne escarpée.
Et elle ne sentait seulement pas qu’elle marchait.
Elle ne sentait seulement pas ses pieds qui la portaient.
Elle ne sentait pas ses jambes sous elle.
Elle aussi elle avait gravi son calvaire.
Elle aussi elle avait monté, monté.
Dans la cohue, un peu en arrière.
Monté au Golgotha.
Sur le Golgotha.
Sur le faîte.
Jusqu’au faîte.
Où il était maintenant crucifié.
Cloué des quatre membres.
Comme un oiseau de nuit sur la porte d’une grange.
Lui le Roi de Lumière.
Au lieu appelé Golgotha.
C’est-à-dire la place du Crâne.
Voilà ce qu’il avait fait de sa mère.
Maternelle.
Une femme en larmes.
Une pauvresse.
Une pauvresse de détresse.
Une pauvresse en détresse.
Une espèce de mendiante de pitié.
Depuis qu’il avait commencé d’accomplir sa mission.
Depuis trois jours elle suivait elle suivait.
Accompagnée seulement de trois ou quatre femmes.
De ces saintes femmes.
Escortée, entourée seulement de ces quelques femmes.
De ces quelques saintes femmes.
Des saintes femmes.
Enfin.
Puisqu’éternellement on devait les nommer ainsi.
Qui gagnaient ainsi.
Qui assuraient ainsi leur part de paradis.
Et pour sûr elles auraient une bonne place.
Aussi bonne que celle qu’elles avaient en ce moment.
Puisqu’elles auraient la même place.
Car elles seraient aussi près de lui qu’en ce moment.
Je veux dire qu’elles seraient aussi près de lui qu’en ce moment.
Qu’en ce moment même.
Éternellement aussi près qu’en ce moment même.
Éternellement aussi près qu’en ce moment du temps.
Du temps de Judée.
Éternellement aussi près dans sa gloire.
Que dans sa passion.
Dans la gloire de sa passion.
Et toutes les quatre ensemble ou peut-être un peu plus ou moins.
Un peu plus un peu moins.
Elles formaient toujours un petit groupe à part.
Un petit cortège un peu derrière le grand cortège.
Un peu en arrière.
Et on les reconnaissait.
Elle pleurait, elle pleurait sous un grand voile de lin.
Un grand voile bleu.
Un peu passé.
Voilà ce qu’il avait fait de sa mère.
Elle pleurait comme jamais il ne sera donné ;
Comme jamais il ne sera demandé
À une femme de pleurer sur terre.
Éternellement jamais.
À aucune femme.
Voilà ce qu’il avait fait de sa mère.
D’une mère maternelle.
Ce qu’il y a de curieux c’est que tout le monde la respectait.
Les gens respectent beaucoup les parents des condamnés.
Ils disaient même : la pauvre femme.
Et en même temps ils tapaient sur son fils.
Parce que l’homme est comme ça.
L’homme est ainsi fait.
Le monde est comme ça.
Les hommes sont comme ils sont et on ne pourra jamais les changer.
Elle ne savait pas qu’au contraire il était venu changer l’homme.
Qu’il était venu changer le monde.
Elle suivait, elle pleurait.
Et en même temps ils tapaient sur son garçon.
Elle suivait, elle suivait.
Les hommes sont comme ça.
On ne les changera pas.
On ne les refera pas.
On ne les refera jamais.
Et lui il était venu pour les changer.
Pour les refaire.
Pour changer le monde.
Pour le refaire.
Elle suivait, elle pleurait.
Tout le monde la respectait.
Tout le monde la plaignait.
On disait la pauvre femme.
C’est que tous ces gens n’étaient peut-être pas méchants.
Ils n’étaient pas méchants au fond.
Ils accomplissaient les Écritures.
Ce qui est curieux, c’est que tout le monde la respectait.
Honorait, respectait, admirait sa douleur.
On ne l’écartait, on ne la repoussait que modérément.
Avec des attentions particulières.
Parce qu’elle était la mère du condamné.
On pensait : c’est la famille du condamné.
On le disait même à voix basse.
On se le disait, entre soi,
Avec une secrète admiration.
Et on avait raison, c’était toute sa famille.
Sa famille charnelle et sa famille élue.
Sa famille sur la terre et sa famille dans le ciel.
Elle suivait, elle pleurait.
Ses yeux étaient si brouillés que la lumière du jour ne lui paraîtrait jamais claire.
Plus jamais.
Depuis trois jours les gens disaient : Elle a vieilli de dix ans.
Je l’ai encore vue.
Je l’avais encore vue la semaine dernière.
En trois jours elle a vieilli de dix ans.
Jamais plus.
Elle suivait, elle pleurait, elle ne comprenait pas très bien.
Mais elle comprenait très bien que le gouvernement était contre son garçon.
Ce qui est une mauvaise affaire.
Que le gouvernement était pour le mettre à mort.
Toujours une mauvaise affaire.
Et qui ne pouvait pas bien finir.
Tous les gouvernements s’étaient mis d’accord contre lui.
Le gouvernement des Juifs et le gouvernement des Romains.
Le gouvernement des juges et le gouvernement des prêtres.
Le gouvernement des soldats et le gouvernement des curés.
Il n’en réchapperait sûrement pas.
Certainement pas.
Tout le monde était contre lui.
Tout le monde était pour sa mort.
Pour le mettre à mort.
Voulait sa mort.
texte de Charles Péguy : Le mystère de la charité de Jeanne d’Arc
1er tableau : Deposition by DUCCIO di Buoninsegna
2e tableau : Entombment by TOURNIER, Nicolas
3e tableau : Deposition by BARTOLOMEO, Fra
4e tableau : The Entombment of Christ by BADALOCCHIO, Sisto
5e tableau : Entombment of Christ by WEYDEN, Rogier van der
