Pedro Paramo

01.05.2009

Pedro Paramo

Voilà ce que me disait Damiana Cisneros tandis que nous traversions le village.
– Il fut un temps où, des nuits durant, j’entendais une rumeur de fête. Les bruits me parvenaient jusqu’à la Demi-Lune. Je me suis approchée pour voir ce tohu-bohu, et voilà ce que j’ai vu : ce que nous voyons en ce moment. Rien. Personne. Des rues, aussi désertes que maintenant.
" Puis, j’ai cessé d’entendre la rumeur ; c’est que la joie fatigue. Aussi ne me suis-je pas étonnée que ce soit fini…
" Oui, reprit Damiana Cisneros, ce village est plein d’échos. Ça ne m’effraie plus. J’entends le hurlement des chiens, et je les laisse hurler. Les jours de vent, on voit tourbillonner des feuilles alors que, tu le vois, il n’y a pas d’arbres ici. Il y en a eu sans doute, sinon, d’où viendraient ces feuilles ?
" Le pire de tout, c’est quand tu entends les gens parler comme si les voix sortaient de quelque fente ; et pourtant elles sont si claires que tu les reconnais. Ni plus, ni moins. Ainsi, en venant, tout à l’heure, je suis tombée sur une veillée funèbre. Je me suis arrêtée pour réciter un Notre Père. Comme je priais, une femme s’est approchée de moi et m’a dit :
" – Damiana ! Prie Dieu pour moi, Damiana !
" Elle a écarté les pans de son châle, et j’ai reconnu la figure de ma sœur Sixtine. Je lui ai demandé :
" – Que fais-tu ici ?
" Alors elle a couru se cacher parmi les autres femmes.
" Ma sœur Sixtine, pour le cas où tu l’ignorerais, elle est morte quand j’avais douze ans. C’était l’aînée. Nous étions seize à la maison : tu peux calculer depuis combien de temps elle est morte. Et pourtant, regarde-la qui erre ici-bas. Ainsi, n’aie pas peur si tu entends des échos plus récents, Juan Preciado.
– Vous aussi, ma mère vous a prévenue que je viendrais ? demandai-je.
– Non, et à propos, que devient ta mère ?
– Elle est morte, dis-je.
– Déjà morte ? Et de quoi ?
– Je ne sais pas. Peut-être de tristesse.

Juan Rulfo